Número

Tengo un millón de cosas para decirte.
Un millón es mucho. Para un ladrón o un banquero, que es casi lo mismo, hablar de millones puede ser fácil.
Pero si contamos cualquier cosa de a una, llegar a un millón es mucho.
Muchísimo.
Pienso mucho en ese número. Un millón de cosas para decirte.
Qué desesperación me da saber que es imposible decírtelas todas.
Si te dijera, digamos, diez de esas cosas que quiero decirte, diez por día, y si hubiera empezado el día en que nací, y si siguiera en ese ritmo sin parar hasta que me muera, aún así no llegaría a decirte ni la mitad de ellas.
Quiero decírtelas todas y no llego. Quiero recordarlas todas pero se me juntan todas y no me sale ninguna. Y quieren salir todas en montón sin coherencia.Y recordemos que son un millón. Y sólo una boca para decirlas. Y sólo una vida para decirlas. Y tan poco tiempo para decírtelas.
Algunas son cosas casi sin relevancia, cotidianas, aburridas. Pero súper importantes. Otras son bellas, volátiles, débiles, casi vacías. Pero súper importantes también. Otras tantas son, digamos, malas, algo negativas, miedosas, temblorosas. Pero más que importantes sin duda. Y hay otras que son directas, sinceras, algo duras, obligadas, difíciles. Pero, qué va, sobra decir que también son importantes. Y además hay otras, las más, que son poesía sin escribirse, que tienen alas, que son nostalgia, sueños, deseos, utopías, fantasías. Importantísimas.
Verás cual es mi desesperación por tener un millón de cosas importantes para decirte y no poder decirlas a todas.
Será injusto, será breve, será tremendo, será muy fuerte. Pero inevitablemente, hoy, en esta tarde, tendré que darme por satisfecho cuando vuelva por el camino sabiendo que sólo te dije una.

Joaco

26-Julio-2014